红了40年的费玉清背后的传奇一家人：花尼姑姐姐，综艺一把手哥哥
红了40年的费玉清背后的传奇一家人：花尼姑姐姐，综艺一把手哥哥
小时候，每逢费玉清和哥哥张菲缺钱的时候，就给大姐费贞绫写一封肉麻的信，放在她时常经过的客厅：
“亲爱的姐姐，最近手里盘缠不够，是否能支援？五毛不嫌少，一块不嫌多，等候佳音，没齿难忘。”
那时候姐姐费贞绫也只是上中学，但总会从挂在书包上的荷包里，拿出牙缝里省出来的一点零花钱来给弟弟。
长大以后，费贞绫落发出家，成了争议颇多的恒述法师，出家人没有收入，手头无力时，也常给弟弟们写肉麻的信：
“亲爱的阿牛与亭亭（张菲与费玉清小名），本山人最近房租付不出来了，伙食费也不够了。”
01
费贞绫、张菲与费玉清三姐弟，出生于台湾一户普通的公务员家庭，祖籍安徽桐城。
费玉清本名叫张彦亭，哥哥张菲本名叫张彦明，而姐姐张彦琼在成为恒述法师前，曾是名噪一时的性感艳星。
费玉清长得像母亲，哥哥张菲则比较像父亲。弟弟喜欢听轻音乐，哥哥则沉醉于西洋音乐。
小时候两个臭小子放在一起，免不了生出事，高兴了大喊哥哥弟弟，不高兴了就喜欢把彼此最心爱的东西弄坏。
吵架的时候，最小的费玉清都是相对比较“嚣张跋扈”的那个，动作戏份相当多。
有时张菲偷吃费玉清的麦芽糖被发现了，费玉清就信手将张菲新买的裤子撕破，或是将最爱的鞋子磨破。
第二天张菲上学前，发现大拇指从鞋子里跑了出来，气不打一处来。
但大体上，张菲总是让着弟弟。
张菲偶尔也会报复，过年穿新衣的时候，费玉清一身新衣服正是喜气洋洋，张菲点一串鞭炮扔到他身上，一下就烧起一个洞。
以牙还牙可谓精准而彻底，那是张菲过的最开心的一个新年。
姐姐虽然只比张菲大不到1岁，却是家中最懂事，最照顾弟弟们的存在。
十几岁的时候去餐馆里当服务员，便会时不时打包一些吃食回来给他们解馋。
偶尔晚归，看费玉清和张菲趴在凳子上写作业写的辛苦，大手一挥让他们去睡，自己代劳。
只是偶尔也会有“失手”，写着写着自己睡着，让第二天拿着空本子交差的弟弟们在学校挨了好大一顿体罚。
三人原生家庭的教育也颇为有趣。
为了教会姐弟仨感恩，父亲张舞曦下班回来最重要的环节是"诉苦”：
屁股往凳子上一坐，就让孩子们给他斟茶：“辛苦了半天，都为了你们，一定要斟满，这叫满载而归”。
三姐弟因而从小就很孝顺。
母亲谭秀霞从小就有个舞台明星梦，顺带把孩子们也培养得喜欢唱唱跳跳，多才多艺。
费玉清一家人
父母亲各自性格突出，在孩子们小时就喜欢吵吵闹闹，后来一气之下把婚离了，却也离婚不离家，孩子们成年之前一直都住在一起。
费玉清如今的客厅至今都摆好麻将桌，闲时一家人上桌厮杀，不分你我。整个张家都是出了名的彼此亲厚团结。
02
张菲和费玉清兄弟俩能够进入娱乐圈，也全都是靠费贞绫放弃婚姻换来的。
姐姐张彦琼16岁就进入娱乐圈，因为性感外向的舞台风格，早期被称作是“东方维纳斯”。
那时候在娱乐圈混迹，都时兴给给自己取个洋气的名字，她因为喜欢电影《飘》里面的女主角费雯丽，便取了一个相同姓氏的名字叫做费贞绫。
23岁转战日本娱乐圈，势头强劲，一口气连发五张唱片，还遇到了自己的爱情。
可那时的两个弟弟，事业生活各方面还未有着落，于是她放弃了谈婚论嫁阶段的爱情，一口气回了台湾。
随后几年，将两个弟弟引荐给电视台，两兄弟承袭姐姐费贞绫的艺名，都跟着姓了费。
弟弟张彦亭变成了费玉清，哥哥张彦明一早叫费正青，后来歌唱事业不像弟弟费玉清那么顺遂，于是留了一脸络腮胡，改成自己偶像的名字“张飞”，专攻主持事业。
后来，名字遭来母亲的反对，权衡之下，“飞”便降落下来成了“菲”。
费贞绫将喜欢唱歌的费玉清引荐给当时台湾著名音乐人刘家昌，自此一炮而红。
张菲的主持生涯也节节高升，几年下来，稳坐台湾综艺第一把交椅，与吴宗宪、胡瓜、张小燕合称为台湾综艺界“三王一后”，而其中，胡瓜和吴宗宪都算是他的后辈。
在张菲和费玉清眼中，能够在娱乐圈扎稳脚跟，一切都是源于姐姐的付出。
譬如张菲就一直觉得，姐姐的人生不是个完整的人生，因为完整的人生必须要履行女人生孩子的职责。
只不过当时为了俩弟弟放弃婚姻的费贞绫，没过几年，连花花世界与灯红酒绿的红尘俗世也都一并放弃了。
03
两个弟弟站稳脚跟后，姐姐费贞绫在31岁时退出娱乐圈，下海从商。
折腾几年没出什么大动静，35岁开始笃信佛教。
到了39岁，干脆远赴美国剃发皈依了，变成了一身袈裟的“恒述法师”。
一个昔日的性感艳星，转身就成了四大皆空的佛门中人，母亲将她从美国叫回。
但在家中，她也从此跟一般出家人一样，只知道跟昔日亲厚的父母兄弟说“阿弥陀佛”。
这样修持几年后，恒述法师突然醒悟到，这一切并不像自己，闭关两年后，开始奉行自己的“自在法门”。
如果说三姐弟最具有共同性的，便是父母遗传给他们的乐观豁达与幽默的心性。
在做“东方维纳斯”的时候，她飞扬自我，特立独行；
在成为恒述法师之后，她也成了最特别的“花尼姑”。
不仅喝酒吃肉，还会带着号称佛教“F4”的四大男护法去香港血拼；
会上综艺，也会做生意，手中戴宝石戒指，几万块的袈裟穿在身，闲来无事也会穿着袈裟陪着父母去钓虾，钓上来念叨几句往生咒。
辣妹变成“花尼姑”，依然也是世间最有趣的存在。
后来，供养姐姐的费玉清和张菲一直没有放弃劝说姐姐还俗，家人始终还是期待着她做回费贞绫，做家中嬉笑可爱的女儿，能够生儿育女，子孙绕膝。
到最后也因为她的坚持而放弃。
这些年恒述法师欠高利贷的报道层出不穷，传言连两个弟弟也被逼的放言说不再管。
她最后被逼无奈在社交网络澄清，自己只是做生意的时候遭到算计欺骗，一切自会解决。
饶是如此，高调作风仍是让她毁誉参半。
但其实费玉清和张菲的婚姻大事，这些年来也饱受争议。
04
费玉清四十多岁的时候，有一次坐下来问父亲：
“我是不是一个不性的人？”并不是不幸，而是不性。
唱了一辈子情歌的费玉清始终孑然一身，也让诸多人怀疑他的性取向。
父亲答：“儿子，你知不知道你比许多人幸运，父亲我在四十岁的时候多么想成为一个像你一样快乐的单身汉，但那是被你们姐弟三个学费压着，能跟随自己的兴趣在歌声里建造自己的王国，这么多幸运。”
费玉清从此洒脱。
年少的费玉清（左），眉清目秀
但也不是完全没有遇到过爱情。
年轻的时候曾经邂逅一个日本姑娘安井千惠，像当年的姐姐一样，一度到了谈婚论嫁阶段。
费玉清带着礼物去日本提亲，泡完澡后却被告知把水留着，后面给全家人洗，这样是最好的礼貌，这风俗让费玉清顿觉尴尬不已。
未婚妻的日本家庭要求费玉清不仅要加入日本国籍，而且要入赘，最后婚事只得不了了之。
离开的时候，因为爱吃女友庭院里的柿子，两个柿子树都被摘光送给了他，让他心中百感交集，一生刻骨铭心。
声音像老唱片一样的费玉清，从22岁就出道，当年《一剪梅》红遍大江南北。
四十年来一身领带西装，横行乐坛四十年，兢兢业业，恰似他老派人一丝不苟的个性。
走在路上，会有新婚的姑娘迎面问西装哪里做，要给家里先生也做一套。
一根皮带，一个电动剃须刀，费玉清用很多年。相较于大手大脚的哥哥姐姐，费玉清物欲极低，理财能力却很强。
几十年来挣到钱就会不遗余力买下房产铺面，陶晶莹曾笑他：整条忠孝东路都是你的，却不肯发个大红包出来。
一直以来，他解读自己的“玉清”，乃是“谦谦君子温润如玉”，“淡泊名利清心寡欲”。
也算是自省颇深，哥哥张菲却几乎成了他的相反面。
05
年轻的时候，张菲早早结婚，生下两个孩子之后，便以离婚收场。
虽说婚姻不幸，张菲对生活和美女的热爱却从来不减。
年轻时候更是喜欢开飞机，拿下驾驶执照后，没有人敢去坐副驾驶，只有弟弟费玉清。
两人飞到海面上，只剩七分钟就可降落机场的时候，陡然之间飞机引擎居然没了声音。
张菲心下一下慌了，但看了身边一无所知的弟弟，于是强装沉着，最后飞机降落到一堆烂泥巴上，满身都是泥巴，爱干净的费玉清把张菲骂了一顿。
张菲却觉得好笑，这个弟弟还不知道自己刚刚救了他一命。
父母过世后，2019年末，费玉清宣布从此封麦，退出演艺圈，正式结束自己几十年的演艺生涯，台北告别演唱会的时候，张菲也去现场助阵。
弟弟在演艺圈，像个公务员一般西服领带，没有演出的时候只会躲在家里，连张菲也时常笑他：“这么闷的个性，不知道怎么红到大陆去的。”
一个从明星转身成为玩世不恭的“花尼姑”，一个花边新闻不断、满脸大胡子的台湾名嘴，而一个则是两岸红够四十年的终生未婚的老牌歌星。
无论从气质、外貌，费玉清三姐弟看上去丝毫都不搭边。
不仅性格迥异，人生道路也各不相同。几十年来，每个人都想改变对方，以此证明自己的人生选择是正确的，但也一直没能如愿过。
但有一点可以肯定，他们的人生都活得自在肆意，完全忠诚于自己。
又或许，人生从来就没有好与不好，人生只需要沿着自己觉得喜欢的方向前进，各尽其味，方得圆满。
-End-
欢迎关注作者@李绿毛，更多阅读：
邓丽君与林青霞：30年前一起在沙滩裸泳，从“情敌”变成终生闺蜜
“小巩俐”刘敏涛：离了婚带着孩子的中年女人，究竟有没有未来？
离婚的陈德容：9岁被星探相中，琼瑶等她3年，37嫁小学同学传隐退
林青霞与秦汉纠缠的20年（上）：小三传闻，逼她逃出国订婚秦祥林
部分参考资料：
[1]视频《可凡倾听》张菲访谈
[2]视频《康熙来了》：毁誉参半恒述法师
[3]视频《可凡倾听》费玉清专场
