踏青网

​凌叔华:19岁挤入“文学圈子”,曾与徐志摩传出绯闻

点击: 来源:踏青网
摘要:凌叔华:19岁挤入“文学圈子”,曾与徐志摩传出绯闻 她是凌叔华,上世纪二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一,家世不输张爱玲,才情不输林徽因,19岁挤入“文学圈

凌叔华:19岁挤入“文学圈子”,曾与徐志摩传出绯闻

她是凌叔华,上世纪二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一,家世不输张爱玲,才情不输林徽因,19岁挤入“文学圈子”,曾与徐志摩传出绯闻,可她却经历了漂泊的一生。

林淑华

论及家世,凌叔华出生在一个官宦家庭,父亲凌福彭跟康有为是同榜进士,也与康有为有私交。他还组织了一个“北京画院”,往来的尽是齐白石、陈半丁等大人物,可谓谈笑有鸿儒,往来无白丁。鲁迅曾不吝用了一个词形容凌叔华显赫的家世——“高门巨族的精魂”。

论及容貌,徐志摩曾将她比作“中国的曼殊斐尔”,曼殊菲尔可是英国著名的美女作家。

曼殊菲尔

论及才情,她六岁学画便让京城画师大为夸奖:“你有天才,会成为大画家的。我要跟你父亲讲,让他给你找一个老师!”并得到齐白石等画坛大家的指点。

论及老师,她的英文和国学由学贯中西的辜鸿铭教授,书法则由康有为教授,都是极有名的老师。

论及文笔,她曾大胆写信拜周作人为师,信中说:“如果你不同意,就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。”周作人真的答应了,凌叔华发表处女作后,一跃成为五四之后重要的女作家之一。

这样的一手好牌,是多少民国才女都羡慕不来的,她为何落到了半生飘零的局面呢?

与徐志摩:半年通信80封

1924年泰戈尔访华,凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的,由此认识了徐志摩。据传,泰戈尔曾对徐志摩说过,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。

徐志摩

徐志摩也对凌叔华的才貌非常欣赏,他邀请凌叔华给自己的处女诗集《徐志摩的诗》出版扉页上题词“献给爸爸”,同时也帮凌叔华的书作序。

这还不够,两人交往越来越密切,相识半年光通信就有七八十封,差不多两天一封。

徐志摩在信中对凌叔华说:“说也怪,我的话匣子,对你是开定了。我从没有话像对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是你教给我的,多谢你。我给旁人信也写得顶长的,但总不自然,笔下不顺,心里也不自由。对你不同,因为你懂得,因为你目力能穿过字面。这一来,我的舌头就享受了真的解放。我有着那一点点小机灵,就从心坎里一直灌进血脉,从肺管输到指头,从指尖到笔尖,滴在白纸上就是黑字,顶自然,也顶自由,这真是幸福。”很显然,两人都对对方有着不一样的感觉。

《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为,“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。徐父徐申如也很喜欢凌叔华,凌叔华家世优异,才情并举,是当时公认的才女。

这样的交往,使得徐志摩把自己的“八宝箱”交给了凌叔华保管。这就是文坛上有名的“八宝箱”事件。1931年11月19日,徐志摩因飞机失事丧生,很多人都想看到八宝箱里他的私人日记及他和女友们往来的书信。当然,最想得到这个小箱子的两个人还是陆小曼和林徽因。但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子,并没有送给陆小曼,而是送给林徽因。林徽因和凌叔华也因这个小箱子自此交恶。

与陈西滢:本是相互扶持的伴侣

凌叔华在与徐志摩暧昧的同时,也与另一个男人联系不断,这就是她后来的丈夫陈西滢。

陈西滢

她第一次在陈西滢的《现代评论》上发表作品后,主动写信邀请陈西滢来家做客。陈西滢应邀前往,两人开始了交往,据说秘密恋爱了两年。

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业,7月,她与陈西滢结婚;凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事,信中写道:“在这麻木污恶的环境中,有一事还是告慰,想通伯已经跟你说了吧?适之,我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩,或者有了安慰,有了同情与勉励,在艺术道路上扶了根拐杖,虽然要跌交也躲不了,不过心境少些恐惧而已。”陈西滢对于凌叔华来说,是一种安慰,也是同情与勉励。

1928年10月,陈西滢应聘到武汉大学任教,凌叔华一同前往。

本来,这该是文坛的一对神仙眷侣,却在这时婚姻出现了变故。

与外国情人:陷入和年轻诗人的婚外情

1935年,一个年轻的英国诗人朱利安·贝尔出现了,凌叔华的婚姻开始出现裂痕。

朱利安·贝尔

朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子,富有才华,又有激情,彼时才27岁。他深深地被凌叔华所吸引,不断给她写信,两人坠入了情网。

1937年,朱利安与凌叔华的事情在武大闹得人人皆知,朱利安作为“丢尽面子的洋教授”,不得不从武大文学院辞职,回到英国。

朱利安回国后不久,不顾母亲和阿姨的强烈反对,赴西班牙参战,在战争中重伤身亡。凌叔华开始和弗吉尼亚·伍尔夫通信,两个当时有才情的女子,通过朱利安联通了起来。

虹影著名的《英国情人》便是描述的这一段故事,由此凌叔华、朱利安、陈西滢的三角恋才被人周知。

而凌叔华与陈西滢呢,随着陈西滢于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表,后在巴黎工作到1965年,在此期间,凌叔华先在东南亚讲学,后长住伦敦,两夫妻再也没见过面。陈西滢面对他和妻子唯一的女儿时,从来没主动提起过妻子出轨的事儿,还是女儿在整理资料时发现了母亲情人写的书,才默认了。

凌叔华最后的结局

1989年4月,凌叔华曾患有的乳腺癌复发并转移。

5月16日,她从数日的昏迷中醒过来,向亲人和医护人员请求,希望再看看北京城。于是,由救护车陪护,凌叔华躺在担架上游览了童年时代印象最深的北海公园。眺望过白塔后她喃喃地说:“山湖美!柳树美!白塔美!”

1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天,凌叔华在北京逝世。

母亲一生都在寻求解放自己的方式,可是,最终也没有找到。”正如他们的孩子陈小滢所说,她的母亲一生都在追寻爱情、友情、亲情,可最后却没有得到自己想要得到的东西。

凌叔华本有一手好牌,为何会落得如此这般下场?我想,还是她想的太多,要的太多。和徐志摩在一起时又与陈西滢联系不断,与陈西滢婚后又出轨年轻的情人,想要的太多,就很难真正把握住生命中最珍贵的东西。

谁不想要幸福?凌叔华想要,但她却没能做到。

相关文章