戏精杨广
戏精杨广
#精品长文创作季#
历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会,可惜,他却用来挥霍。
01
公元589年的春风掠过长江,吹过建康城高大的城墙,一股血腥气息。
南朝陈的皇宫里,临春阁珠光宝气,成千上万支蜡烛把这里照得通亮。
在一群歌女的簇拥下,一个叫陈叔宝的中年男人疯狂摇摆。
歌女们正在唱的,是陈叔宝填词的超级金曲,据说旋律很优美,歌词是这样的:丽宇芳林对高阁,新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。
这首华丽丽的诗,其实就说了两句话:我的宫殿很豪华,我的妃子们很漂亮。
一曲唱罢,陈叔宝癫狂不已,举起酒杯。
来,诸位说说,朕这首《玉树后庭花》厉不厉害?
一个守城官连滚带爬跪倒跟前。
皇上啊,敌人打到我们后庭啦!
别怕,朕有妙计。
什么妙计?下井。
这不是我瞎编,陈叔宝真的下井了。
他跑到宫殿后院,安全帽都没带就躲进了井里。
守城官所说的敌人,是隋朝的官兵。
他们冲进皇宫,对着那口井大喊:你听说过落井下石吗?井下传来一个声音:别扔石头,我出来了。
隋军放下绳索,从井里拽出一个沉重的物体,这才发现,跟陈叔宝在一起的还有他的两个妃子。
其中一个,就是著名美女张丽华。
前线的战报堆在床底下,连信封都懒得拆,敌人打上门了就知道往井里躲,这大概是最早的深井冰。
南朝陈风流云散,陈叔宝做了亡国奴,史称陈后主。
持续一百七十年的南北朝乱世,终于画上句号。
在浩瀚的诗歌史上,这首《玉树后庭花》空洞俗艳,原本成不了热点,更上不了头条。
然而,就连陈叔宝本人也没料到,此后一千多年里,他这首大作被文人诗客们不断打榜,热度从未降低。
最出名的一句,是杜牧的商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
负责这次军事行动的隋军总指挥,是一个叫杨广的年轻人,也是本文的主角。
后来,他有了一个更霸气的抬头:隋炀帝。
02
杨广是怎么成为隋炀帝的?让我们从一部教科书级别的宫斗说起。
话说,隋文帝杨坚灭了南朝陈,统一全国之后,就非常重视接班人问题。
当时的太子,是杨广的哥哥杨勇。
杨勇这个人,在历史上存在感很低,没什么才华,也没什么大错。
可是在杨广眼里,哥哥当了太子,就是天大的错。
于是,中国历史上最精彩的夺嫡之战上演了。
老妈独孤皇后最讨厌男人花心好色,杨广就冷落一众姬妾,把自己打造成一个专一好男人,只跟正妻秀恩爱。
而杨勇这个二货却整天搞选美。
老爹隋文帝和独孤皇后每次派下人来,不管身份贵贱,杨广夫妇都在门口迎接,临走厚礼赠送,很会来事,简直是孝子贤媳的楷模。
有了陈后主的教训,隋文帝忧患意识很强,最讨厌皇子们沉迷声色,不学无术。
杨广就把乐器上的弦弄断,任它落满灰尘。
这是在向隋文帝传递一个信息:喏,我不喜欢声色。
当然,这都是小事,还不足以让老爹换太子。
杨广的夺嫡计划里,还差一个重要的人设——诗人。
彼时,国家刚刚统一,文化一片荒芜,文坛流行的是南朝盛行的宫体诗。
顾名思义,宫体诗就是在宫廷创作、写宫廷的诗,这类诗一般格调低下,内容不是美女,就是美女的用品。
用闻一多的话说,当时的诗坛人人眼角里都是淫荡,人人心中怀着鬼胎,这样的诗是蜣螂转丸——屎壳郎推粪球。
这样的文学,显然不符合一个大帝国的形象。
隋文帝大笔一挥,不要写小黄文了,要弘扬正能量。
怎么弘扬呢?
几百年前曾经有一个雄健俊朗的时代,那是文坛上一个响亮的名字:建安。
于是,隋朝集团的文人、朝臣们,开始了名为重走建安路的改革试验。
成绩最好的一个,就是杨广。
03
历史书中的杨广是被贴了脸谱的,人们只知道他是一个坏皇帝,却不知道他还是一位好诗人。
在老爹的号召下,杨广先交出两篇大作,其中一篇就叫《春江花月夜》。
没错,跟张若虚孤篇压全唐的那首同名。
这不是巧合,《春江花月夜》原本就是乐府旧题,它的首创者不是别人,正是上文的陈叔宝,不过陈叔宝写的是艳曲,而杨广用同样的题目,写出了完全不同的诗意,请看他的前四句:
暮江平不动,春花满正开。
流波将月去,潮水带星来。
诗人的趣味,终于摆脱了妖姬后庭,摆脱了淫荡鬼胎,投向春江明月星空,清新疏朗,一扫俗艳。
还记得张若虚的头两句吗?春江潮水连海平,海上明月共潮生。
是不是类似的意境?
再来看他第二首诗,名叫《野望》:
寒鸦飞数点,流水绕孤村。
斜阳欲落处,一望黯消魂。
语言质朴,只用二十个字就描摹出一幅意境悠远的孤村晚景。
这首诗有多厉害呢?许多年后,秦观忍不住致敬,写出了他的大金句——斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。
《天净沙·秋思》也是千古名篇吧,请重读一遍:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
都是日落时分过孤村,看到乌鸦,寂寞苍凉的诗境一模一样。
诗人叫马致远,所以多了一匹瘦马。
这样清新质朴的诗,在那个人人尽是淫荡鬼胎的宫体诗时代,简直是一股清流。
这样厉害的诗,加上杨广美姿仪的颜值,他简直是个集才华与美貌于一身、智慧与人品并重的绝世好男人。
不把皇位传给他太可惜了!
在独孤皇后和大臣杨素的撺掇下,隋文帝终于废掉太子杨勇,杨广晋级为大隋帝国的接班人。
04
公元604年,隋文帝稀里糊涂地死去,杨广成为新皇帝。
人们这才发现,这个浓眉大眼的才子、品行端正的君子,原来是个大戏精。
杨广即位后的第一件事,就是赐死哥哥杨勇。
这时他老妈独孤皇后也已死去,整个帝国,再没有一个人能令他顾忌。
于是,这位大戏精不再演戏,他决定放飞自我,干一些大事,还给自己定了年号:大业。
干大事当然要大手笔。
杨广一上位,就上马一个又一个大工程。
首先,他需要一个古往今来最伟大的都城,于是开建东都。
先征发壮丁数十万,挖壕沟、修城墙,再征发壮丁二百万,建造主城。
光有皇宫还不够,他还需要一座皇家园林,位置选在洛阳城西,史称西苑。
这座西苑有多大呢?《资治通鉴》上说,方圆二百里。
苑内种满从南方移植过来的名贵树木,还有周长十余里的人工湖,湖上有三座假山,高一百多尺。
苑内有十六座宫殿,每个宫殿有两三百个美女,设一个四品夫人主持。
杨广最喜欢干的事,是在月圆之夜,带着几千名宫女在西苑游玩。
我们读《红楼梦》时,总会被大观园的规模震惊,如果把大观园放到杨广的西苑里,不过是一个小花园。
然而,这么大的园林,也装不下杨广那颗膨胀的野心。
他还有一个更大的计划——京杭大运河。
这可是三千五百多里的大工程,贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五条东西水系,仅用四年就完工了。
只是代价也很大。
为这项工程服劳役的是五百一十万人,工程结束,累死、病死、打死的壮丁十之四五。
五百一十万是什么概念?隋文帝在位时,巅峰期人口不足五千万。
全国百分之十的人口,都在挖这条河了。
如果街头采访一个隋朝末年的老百姓,问问他这个工程厉不厉害,他一定会夺过你的话筒扔进身后的河里。
但历史总是以出其不意的方式上演。
京杭大运河开通后的一千多年里,历朝历代中国人都在受益,它让中国的南北第一次有了真正意义上的交通大动脉。
北京、扬州、苏州、杭州的繁华,都是拜这条河所赐。
历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会,可惜,他却用来挥霍。
大运河开通后,杨广在两岸建了四十多座行宫,三下江南,每次的船队数千艘,首尾相连两百余里。
他乘坐的龙舟有四层,长二百尺,中间两层有百二十房,皆饰以金玉,就是一座水上宫殿。
当时可没有发动机,这些船全靠士兵和壮丁拉,这些纤夫有多少人呢?据《资治通鉴》记载,八万余人,都是民脂民膏呀。
晚唐皮日休有诗:
尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
意思是:这条河确实厉害,如果不是杨广拼命作死,他的功劳不亚于大禹。
杨广的作死,仅仅在于豪华游吗?当然不是。
杨广有一种大哥情结,非常爱面子。
隋朝跟突厥、高丽的连年战争,就是大哥的面子之战。
著名的三征高丽,就是因为高丽王不肯跪下叫爸爸,大哥很生气,带着一百一十三万大军就出发了。
可惜,前两次都败了,第三次刚一开战,高丽王实在打不动了:哥,我认还不行吗?
在杨广十几年的皇帝生涯里,不是建大工程,就是打仗。
每次出征,他都喜欢用英雄体诗,来歌唱自己的千秋大业。
比如这首《饮马长城窟》,节选几句:
肃肃秋风起,悠悠行万里。
万里何所行,横漠筑长城。
岂台小子智,先圣之所营。
树兹万世策,安此亿兆生。
…………
千乘万旗动,饮马长城窟。
秋昏塞外云,雾暗关山月。
…………
是不是看到了盛唐边塞诗的影子?这首诗古朴苍劲,很有帝王气质。
关键是他还很谦虚:啊,先人留下伟大的长城,是让我们保护亿兆苍生。
再看另外一首,叫《白马篇》:
白马金具装,横行辽水旁。
问是谁家子,宿卫羽林郎。
文犀六属铠,宝剑七星光。
山虚弓响彻,地迥角声长。
…………
简直是建安和初唐的合体。
没错,这两篇从题目到诗境,都在向建安致敬。
清朝张玉谷评价杨广的诗:……气体阔大,颇有魏武之风。
真是好诗,真是好诗人啊!可惜,他真不是一个靠谱皇帝。