赖雅离世后,张爱玲悲凉晚年:独居30年无子,死后骨灰洒太平洋
赖雅离世后,张爱玲悲凉晚年:独居30年无子,死后骨灰洒太平洋
大才女张爱玲,除了爱过“汉奸”胡兰成和大导演桑弧,还曾与大她近30岁的美国作家赖雅有过一段婚姻。
赖雅是德裔美国人,他与张爱玲一样,也是从小就被视为神童。他知识丰富,谈吐幽默,个性浪漫而又豪放。
赖雅与古龙有些相似,他们都是一拿到稿费就要花光,花光了再写稿挣钱的人。赖雅在遇到张爱玲之前,有过一段婚姻,一个女儿,以及无数女人。
不过,赖雅的生活重心倒不是在女人身上,他只是愿意享受生活罢了。
或许也是因其生活态度,使得张爱玲十分欣赏他。
张爱玲于1955年以难民的身份只身前往美国。这时的张爱玲因把自己唯一的30万给了胡兰成,而处在了穷困潦倒的地步。
到美国为了生活,张爱玲在了解到文艺营会免费提供住宿和食物之后,便向其提出了申请。
在进了文艺营后,张爱玲便每天都窝在自己的工作室里写文章。
有一天,张爱玲在喧闹的大厅里望到了一个美国人在高谈论阔,便不由自主地走了过去。而那个美国人仿佛也感应到了张爱玲,转头看了张爱玲一眼。
这个美国人便是赖雅,这是张爱玲跟赖雅的第一次见面。
或许是赖雅谈话时的洒脱之感吸引了她,张爱玲开始跟赖雅走得很近。
赖雅请张爱玲到自己的工作室参观,给她看自己写的书稿;张爱玲也会回请赖雅,来自己的工作室参观。
如此几天下来,张爱玲便陷入了这场与赖雅的恋爱之中。
这一年,张爱玲36岁,赖雅65岁。
不久之后,张爱玲便怀孕了。赖雅也向张爱玲求了婚。
赖雅求婚之时,还另向张爱玲提出了一个条件,便是希望她可以把这个孩子打掉。
而这,也正好中了张爱玲的下怀,因为张爱玲也不喜小孩。
1956年8月,张爱玲与赖雅正式登记结婚。
而结婚之后,张爱玲迎来的并不是她心中所想的相濡以沫,而是相依为命。
两个月后,赖雅中风,差点死掉。
虽说,赖雅挺过了这次难关,但也产生了极为依赖张爱玲的心理,赖雅怕张爱玲为抛弃自己。
张爱玲是真的对赖雅做到了不离不弃,张爱玲在照顾赖雅的这几年中,完全放下了创作,一心一意的成为了赖雅的“保姆”,替他擦身,替他接尿。
与此同时,张爱玲还要四处奔波,赚零钱来养活两个人。
而在这种情况之下,就连生性乐观的赖雅也不由得开始沮丧起来了。
最终,赖雅还是没能熬过自己的身体,于1967年去世了。而这一年,张爱玲47岁。
赖雅的去世,有人会说这是张爱玲的解脱。
是吗?或许是的。因为张爱玲再也不用为赖雅奔波,再也不用“浪费”自己的创作时间了。
但实际上,赖雅的离去也带走了张爱玲生活的意义。
在赖雅去世之后,张爱玲在美国独居了近30年,几乎处于与世隔绝的状态。除了有时接济于她的宋淇夫妇外,她谁也不见。就连做了她20几年书的编辑,都从未见过她。
这30年张爱玲都在干嘛?
除了柴米油盐酱醋茶外,她唯一做的事,便是写自传了。
张爱玲从20世纪60年代起,就开始写回忆小说《小团圆》了。
此书完成之时,张爱玲曾发给宋淇看,但宋淇看后却回了长长的一封信,信中劝她不要发表这本小说。
宋淇的理由是,读者看了之后“不会注意其文学价值”,而只会一心发掘作者的艳史八卦。
之后,张爱玲便听取了宋淇的意见,将《小团圆》雪藏了起来。当时,张爱玲甚至还想销毁过它,但最终还是没能狠下心。
1995年中秋,张爱玲凄凉地在纽约寓所去世,享年75岁。
也是因张爱玲独处的原因,她的遗体一直到一星期后才被人发现,被人火化。
这年9月30日,张爱玲火化后的骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。
张爱玲死后,按照她的遗嘱,一切遗产及书稿皆由宋淇夫妇继承。
张爱玲为什么不把遗产留给还尚在人世的弟弟张子静呢?或许跟宋淇夫妇经常接济于她有关吧。
当张爱玲的一切财产过继给宋淇夫妇之后,其《小团圆》书稿自然也到了宋淇这边。而宋淇又不希望《小团圆》发表,所以《小团圆》便放在皇冠社长杜长平家里的保险箱中。
一直到宋淇夫妇去世之后,《小团圆》才被宋淇的儿子宋以郎出版。
《小团圆》虽说是小说,但其实是张爱玲的自传。
书中,确实也可以回答张爱玲一生中的许多未解之谜。因为关于张爱玲身边的重要人物,书中都可以找到原型。
比如,风流成性的汉奸文人邵之雍,其原型便是胡兰成;
比如,美国作家汝狄,便是张爱玲的第二任丈夫赖雅。
在这本书的序中,张爱玲写道:
这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
或许,也正是张爱玲写了这“有点什么东西在”,她才会觉得自己的一生没有白来吧。