高桥留美子的故事:从不爱学习富二代到上缴1亿税款的漫画大师
高桥留美子的故事:从不爱学习富二代到上缴1亿税款的漫画大师
不爱学习的躺平少女
1977年,位于东京涉谷区的奥林匹克青少年综合中心新开设了一所漫画研修学校,一名刚刚来到东京的大一女生报名了第一期,招生简章上这样写道,学校开设两门课程——剧画课和原作课,第二年择优录取进入“漫画特别研修会”继续深造,吸引这位女生的是简章的最后一条:成绩优异者将成为漫画杂志编辑(定向培养)。
这名20岁的大学女生叫高桥留美子,来自300多公里以外的新泻县,来东京上大学不是为了出人头地,而是纯粹为了玩,留美子是名副其实的富二代,曾祖父高桥辰五郎从时代开始就在新泻县经营妇产医院,在日本小有名气。
到了留美子父亲高桥光雄这一代,顺利继承家业成为妇产医生之余,画画、写诗成为填充业余生活的乐趣,高桥光雄喜欢画有日本神秘色彩的妖怪,平成元年,高桥留美子父亲的河童画集《卯木河童图》出版发行,老高桥用的“卯木”这个笔名,取自十二地支、意即万物生长繁盛,用在人身上,有温存敏捷、心思细腻、浪漫的意思,是早年间写俳句时起的,一直都没换过。
高桥留美子是家里的老三,上面还有两个哥哥,家族医院传内不传外、传男不传女,所以衣食无忧的老三留美子既不用像哥哥们一样被逼着学医,一直过着自由奔放的生活,和老爹“卯木”一样,喜欢上了画画。
升入新泻中学后,留美子经常“不务正业”,一有时间就画漫画,除了投稿给小学馆的漫画杂志《周刊少年Sunday》之外,还给一本小众漫画杂志《GARO》投稿,后者吸引高桥的原因,是因为上面有大量比少年漫画还精彩的剧画漫画作品,如白土三平创作的下克上漫画《忍者武义帐》、拓植义春描写昭和废柴的生活漫画等,让这之前只看少年漫画的高桥惊讶不已。
到了高中,高桥继续一边躺平一边画漫画投稿,高二时达到了创作高峰,在漫画同好近藤洋子、后藤真砂子的协助下,以新泻中央高中漫画研究会的名义投稿了40页的大作给讲谈社的漫画杂志《周刊少年Magazine》,不过此后石沉大海,这次给高桥打击非常大,很长一段时间内她放弃了画漫画。
留美子萎靡不振的一举一动,被父亲高桥光雄看在眼里,留美子一年后高中毕业,父亲对留美子说,“本来就不干正事(天天画漫画),以后一直在家呆着就废了,出去闯闯!(我给钱)”
被父亲这么一说,原本萎靡不振的留美子兴致大发,马上报考了东京日本女子大学历史系,东京,聚集着当时日本所有的漫画家,包括主流的手冢治虫、藤子不二雄、石森章太郎常盘庄系和在青年中非常有人气的剧画漫画家(白土三平、小池一夫、小岛刚夕等)。
剧画村塾镀金身
18岁的高桥留美子刚来到东京,第一件事就是重操旧业,和同好目白花子组织了漫画研究会,为了丰富漫画投稿的知识,她报名了打出培养漫画编辑口号的“剧画村塾”,想看看怎样投稿才能符合漫画编辑的口味。
不过,高桥留美子抱着成为漫画编辑的觉悟,一门心思想了解如何画出符合漫画编辑标准的如意算盘又一次打错了。
1977年,在东京奥林匹克青少中心创办“剧画村塾”教室的是小池一夫,小池一夫是剧画原作第一人,什么叫原作?就是漫画剧本,也就是说,他是一个很会编故事的人,而且是剧画狂热者,剧画是青年漫画的一种,画风比少年漫画更加写实,故事内容也比少年漫画更深刻。
小池一夫创办漫画学校的目的是培养剧画漫画家,发扬剧画漫画一派,所以,250名第一期学员中,一名最后成为漫画编辑的人都没有,他所讲的课程,都是如何画好剧画漫画,拆解成画风和故事构思两方面。
高桥留美子等人的第一期被当成了小白鼠,之后的剧画村塾从学期两年缩短为6个月,课程也改为漫画课和剧本(故事)课。
在剧画村塾的第一年课程中,剧画课(画风课)被高桥嗤之以鼻,因为这时候她心目中的漫画偶像是有着日本SF御三家之称的漫画剧本作家(原作家)筒井康隆,代表作是《穿越时空的少女》,留美子认为,画风只是故事的补充和呈现,况且自己的少女漫画画风也没什么不好。
但是,留美子的同班同学中出现了很多日后成为漫画家的了不起的大人物,其中就包括田中亚希夫(代表作《军鸡》)、与狩撫麻礼(被改编成韩国电影的《老男孩》)。
和同学的交流,加上一年来,小池一夫剧本课程的熏陶,高桥留美子总结了自己创作漫画的失败经验,将剧画村塾的课程学以致用,创作了短篇《任性的家伙们》,投稿给小学馆新人漫画大奖,获得了4等奖(佳作奖),这部作品获得吾妻日出夫(美国埃斯纳漫画大奖获得者、代表作品《失踪日记》)的好评,并大力推荐。
以此为契机,高桥留美子在大学二年级,成功成为职业漫画家出道,给远在新泻、一直说自己混日子不干正事的老爹一记响亮的嘴巴。
不过,高桥父女的感情非常深厚,在平成元年(1990年前),留美子收集了老爹以前画的河童漫画,以老爹高桥卯木的笔名出版了一本《卯木河童图》,作为给老爹70大寿的献礼。
从出道作《任性的家伙们》开始,高桥留美子就确立了自己的漫画风格——SF+恋爱搞笑,她的大部分作品基本都延续了这个风格,比如《犬夜叉》、《乱马1/2》、《人鱼传说》,不过只有一部例外,就是《一刻公寓》。
《任性的家伙们》讲述了这样一个故事,外星人入侵地球,在报纸配送员K身上埋设了一枚小型炸弹,而在地球生活的神秘半鱼人也在K身上埋设了炸弹,为了粉碎敌人的阴谋,地球防卫厅长官决定牺牲K,做法是在K心脏埋设了第三枚炸弹,而如果K身上三枚炸弹同时爆炸的话,将会毁灭地球,而K本人对此却一无所知……
可以看出,小池一夫不愧是日本第一漫画剧本大师,小池一夫剧画村塾的学生就是不一样,经过小池一夫的培训,高桥留美子讲故事的能力获得质的飞跃,不过,最能体现小池一夫师傅剧本精神的,是《一刻公寓》这部漫画。
1980年,高桥留美子在小学馆青年漫画杂志《Big Comic Spirits》上创作、连载了《一刻公寓》,这是一部带有搞笑、爱情风格的青年漫画,体现了剧画村塾的很多要义。
那时的高桥留美子刚刚20岁,完成了自己的大学毕业论文,论文题目是《江户幕府的无宿人对策》,当时她白天上学、上漫画村塾、创作漫画,晚上则回到东京东久留米的一所公寓,公寓里的人千奇百怪,是这个20岁二次元女孩唯一与现实世界的交叉点。
从高桥留美子的毕业论文也可以看出,她对普通老百姓的生活充满了好奇。
《江户幕府的无宿人对策》,无宿人就是没有户口的流浪者,大部分来自江户时代的农村,是普通的农民,但因为田地被武士阶层和大名地主占据,不得不来到江户讨生活,为了生活他们不得不什么都做,偷、抢、骗,对社会造成了不小影响。
官府对待这些无宿人最常见的办法,就是发配佐渡金山做劳工,他们带着枷锁,过着暗无天日的生活,直到最后悲惨死去,大约2000名无名无姓不知来自哪里的无宿人被埋葬佐渡金山,现在、在佐渡金山的原址,还有“无宿人之墓”的纪念场所。
在撰写毕业论文期间,底层人的悲惨生活触动了高桥留美子,小池一夫曾经说过,最好的故事里,往往会有自己的所见所闻和所感,这样,一个角色才会“活”起来。
无宿人引起高桥留美子的好奇,于是她在晚上回到东久留米公寓时,格外留意住在这里的人,并且写在日记手账中,最后汇聚成《一刻公寓》的创作素材,可以说其中包含了很多非虚构作品的成分。
高考落榜离开家乡来到东京复读的五代裕作、丈夫去世后来到丈夫家经营的公寓“一刻馆”的音无响子,某种意义上都是江户无宿人,五代对响子一见钟情,但是自己是没有考上大学的落榜生的处境,再加上没有恋爱经验,喜欢但又不敢表白的单相思让人格外着急。
音无响子对这个废柴五代也是非常中意,整个公寓里面,五代是最单纯的青年,来自这位单纯青年的纯洁爱恋,在响子看来,远比物质生活更吸引她,但她又因为自己未亡人的身份,不能对五代主动表达,想要奔向爱情,却压抑着自己。
其他人中,喜欢偷看的四谷先生,苛刻又爱传闲话的一之濑一家,女服务员朱美,这些都是高桥留美子在东久留米公寓里的亲身经历,有着现实原型。
在刻画音无响子的时候,留美子将自己对爱情的憧憬,那种想要又不敢的羞涩充分体现在响子身上。
音无响子比五代年龄大很多,怎么会有这种姐弟恋的想法呢?在高桥留美子创作《一刻公寓》的1981年,有一位在刚入学剧画村塾第三期的学弟,后来凭借《北斗神拳》成为世界知名的人气漫画家,他的名字叫原哲夫。
作为剧画村塾的学姐,留美子比原哲夫大4岁,她很欣赏这位学弟,不过,那时高桥留美子已经成名,而原哲夫还默默无闻。留美子很欣赏这位学弟,两人对漫画有着惊人的热爱。
在《一刻公寓》的大结局中,五代娶了响子为妻,过上了幸福的生活,现实生活中,高桥留美子却一直没有结婚……爱情到底是什么?谁知道呢。