炸鱼薯条算什么？这些才是名副其实的英国“黑暗料理”！
炸鱼薯条算什么？这些才是名副其实的英国“黑暗料理”！
虽然英国美食素以“黑暗料理”闻名于世，但其实人们说起英国菜时，也就不过黑一下炸鱼薯条罢了——那咱上海的面拖小黄鱼是不是躺枪了？其实只要愿意发掘，各国都有美食也有“黑暗”，就好比我们爱得要死的皮蛋，可是让吃遍各种“咯嘣脆鸡肉味”的贝爷都难以下咽呢！
食物本没有绝对的好吃难吃，任何食物总是有人爱有人恨，无非受众大还是小的区别。英国菜之所以会成为“黑暗料理”的代名词，既有其定型于工业革命时期，确实不够精致细腻的因素；也因为英伦三岛孤悬海外，在烹饪技法和理念上与欧洲大陆少有交流，故而口味渐行渐远了。当然，您也可以理解为他们的舌头已经在黑暗料理的长期熏陶下进化了……
在上一篇《在英国，除了黑暗料理，还有这些好吃不贵的选择！》里，我们介绍了10道值得尝试的英国名菜，虽然未必惊艳，但至少基本都能符合大众审美。推荐的同时当然也少不了预警，今天就来介绍10道名副其实的“黑暗料理”！当然，其中或有一些恰好能迎合您的口味，所以还是建议辩证地看，说不定会有意外惊喜~
鳗鱼冻 Jellied Eels
作为一名土生土长的伦敦人，贝克汉姆最爱的食物是家乡名吃鳗鱼冻。这种鱼肉制品是用泰晤士河里的康吉鳗(conger eel)制作的，大约兴起于工业革命时期，由于高蛋白、高热量而受到当时工人阶级的喜爱。如今，鳗鱼冻通常在一种名为“派和土豆泥店(pie & mash shop)”的小吃店中售卖。
制作鳗鱼冻的方法很简单，只需将肉质饱满、胶质肥腴的康吉鳗下锅炖汤，冷冻后鱼汤便会凝结成透明的鱼冻。理论上，鳗鱼本就肥美，鱼冻也是人见人爱的恩物，鳗鱼冻似乎没有不好吃之理；但到了英国厨子手中，就成了如图中色泽灰白、淡而无味、有鱼腥无鱼鲜的食物，就连自认口味接受度很广的笔者，也难以理解为何小贝会如此热爱……
如果想要改善一些鳗鱼冻的味道，可以自行添加盐和胡椒，在祛腥的同时提升些风味，但终究也只是乏善可陈而已。鳗鱼冻原来只是为了让贫穷的工人能以低成本补充体力的食物，对口味的要求自不能太高，但在如今这个年代似乎确实有些落伍了。
如果您不怕鱼腥，或是对小贝的味蕾感到好奇，还是推荐尝试一下的。既因为它确实代表了一个时代、一座城市的味道记忆，也因为由于泰晤士河中鳗鱼数量剧减，这道小吃或许在不久的未来就要消失了……
牛排腰子派 Steak & Kidney Pie
都说西方人不吃内脏，其实这只是一种误解，哪里都有爱吃和不吃内脏的人，欧洲亦是如此。事实上，欧洲人对内脏的狂热甚至可能更高过中国人，因为他们做的内脏菜往往不用去腥！你能想象原汁原味的腰子或大肠吗？
在英国的众多内脏菜里，牛排腰子派被认为是逼格比较高的一道，也是最有代表性的英国菜之一。将牛肉与腰子（猪牛羊皆可）切碎后，连同加了高汤、啤酒等调味的肉汁(gravy)，一起放入烤盘内，并覆上酥皮，烤熟即可。若将酥皮换成加了板油的面团，捏成蛋糕状，则称为“牛排腰子布丁(steak & kidney pudding)。
听着似乎还不差吧？但事实上，由于腰子完全不经处理，一掀开酥皮便能瞬间闻到一股芳醇的阿摩尼亚气息，仿佛在吃一个公厕，无比酸爽！不过，如果您喜欢吃烤大腰子之类的食物，那么这个馅饼或许还挺对路的……
顺便说一句，在狄更斯时代，英国人做牛排腰子派时还会加入其他食材，以牡蛎和蘑菇较为常见，有时甚至还会用到云雀！只是不知道，如果加入这些好东西，是否会一起“近肾者骚”？
仰望星空派 Stargazy Pie
这种派的特点在于将数条沙丁鱼埋起来，只露出朝天仰望的鱼头。因其搞笑又古怪的造型，被网友戏称为“死不瞑目派”，成为英国黑暗料理中的明星产品。
仰望星空派源自康沃尔地区的小渔村毛斯尔(Mousehole)，是当地人在每年12月23日为纪念勇敢的渔夫汤姆·包考克(Tom Bawcock)时，特别制作的一道节庆菜肴。事实上，除了造型奇葩点，本质上无非是个鱼肉派，味道没什么古怪。
尽管外界对这道“死不瞑目派”报以各种嘲讽，英国本土厨师们却引以为傲，真是阿Q精神！来自康沃尔的里克·斯坦(Rick Stein)坚持应该把鱼尾也露出来，以表现出“鱼跃出水”的状态；马科·希克斯(Mark Hix)在拍摄《马科的大英盛宴》时，也曾改良了这道菜，并加入他自己餐厅的菜单中。
圣诞布丁 Christmas Pudding
每年圣诞时节，英国人都会吃一种名为圣诞布丁的特制甜点，厨艺好的可能在家自己做，求方便的也会直接从超市买。这道甜点的历史很悠久，最早可追溯至中世纪，18世纪初英国国王乔治一世曾将某种李子布丁加入圣诞晚宴中，他也因此被称作“布丁国王”。
圣诞布丁其实本质上就是个圆滚滚、黑乎乎的大蛋糕，外观上由于加入不少黑色食材而显得尤其“黑暗”。要做圣诞布丁，材料还挺丰富的，包括各种果脯、果仁、香料、烈酒、板油等，这些好东西掺和在一起，似乎理应挺香的；但实际效果，其实和五仁月饼差不多，你懂的……
不开玩笑地说，无论圣诞布丁还是五仁月饼，其实只要材料配比得当，还是挺好吃的，至少也是“几家欢喜几家仇”。圣诞布丁的风味很能代表英国甜点的风格，即重油重糖重香料，并且在食用时可淋上奶油、蛋奶酱(custard)、冰淇淋等。
伊顿麦斯 Eton Mess
居然会有一道食物，连名字都是用“一团糟(mess)”来形容！？该有多黑暗啊？
事实上，“伊顿麦斯”是一道用草莓、奶油和蛋白霜随意混合而成的甜点，有时也会加入香蕉、冰淇淋等，我们在自家也可以做，看起来似乎也没什么黑暗的道理。那么这样一道小清新的甜点，究竟又为何会被称为“一团糟”呢？
伊顿麦斯的发源地正如其名称所示，是英国著名的贵族学校伊顿公学。大约在19世纪时，伊顿公学与友校展开了一场曲棍球赛，这道甜点正是在比赛期间诞生的。由于所有材料被混合在一起，以及冰淇淋、奶油等融化之后变得黏糊糊的，所以被称作“一团糟”。虽然外形有些乱糟糟的，但这些东西混合起来，味道肯定不赖，尤其受小孩子欢迎，更何况英国的草莓和奶油本就是全球最顶级的！
洞中蟾蜍 Toad in the Hole
一看到这个名字，您可能会想“这是什么鬼？难道英国人也吃蟾蜍吗？”——当然不是，食谱保守的英国人总觉得法国人吃蜗牛吃青蛙很变态，他们怎么可能去抓蟾蜍来吃？
英国菜里有不少让人摸不着头脑的谐趣比喻，比如威尔士兔子、苏格兰山鹬、洞中蟾蜍等，都和实质的食材完全风马牛不相及。“洞中蟾蜍”其实是将小条或切段的香肠用湿面糊盖起来后烤熟的一种食物，因外形有如将头伸出洞口的蟾蜍而得名。至于味道，反正就是烤香肠嘛，不至于难吃，主要还是造型太奇葩……
这个古怪的名字，其实还由来已久，早在18世纪末的牛津词典中就有了相关的词条。而在更早的食谱中，还有“洞中鸽子”的记载，是真的用到了鸽子肉，想来应该挺好吃，只是不明白是如何演变成香肠“蟾蜍”的？
斯蒂尔顿蓝纹奶酪 Stilton Blue
由于拥有优质的奶源，英国奶酪的声誉向来不错，是欧洲最主要的奶酪生产国之一。其中产量最大、名气最响的当属切达奶酪(Cheddar cheese)，这种硬质奶酪在全世界都很受欢迎，无论单吃还是烹饪皆很美味。
斯蒂尔顿奶酪是另一种著名的英国奶酪，它可分为蓝纹奶酪(Stilton Blue)和白奶酪(Stilton White)两种，二者都获得了欧盟的PGI认证。尤其是前者，是英国女王最爱的奶酪品种，与法国洛克福奶酪、意大利歌贡佐拉奶酪并称为世界三大蓝纹奶酪。
但这种蓝纹奶酪可不是谁都受得了的。长有青霉的蓝纹奶酪本就是各路奶酪中口味最重、气味最臭的一类，而斯蒂尔顿又比洛克福等品种更胜一筹，就连钟爱蓝纹奶酪的我，第一次尝试时都觉得不能忍。不过当您的鼻子和舌头逐渐习惯了它的重口味之后，便逐渐能够分辨出各种复杂而细腻的鲜味，会上瘾的哦。
此外，当您在英国各地旅行时，可能时常有机会在餐厅中品尝到当地农庄生产的特色奶酪。其中或许不乏非常重口味的，可千万小心哦！
哈吉斯 Haggis
在上一篇《在英国，除了黑暗料理，还有这些好吃不贵的选择！》中着重介绍了苏格兰的国菜——哈吉斯。尽管我是哈吉斯的忠实拥趸，但不得不说，这种将食材一股脑填进羊肚中煮熟、并当堂“剖腹”取出的吃法，以及黑乎乎、黏糊糊的外形，再加上浓重的羊膻味，确实比较黑暗……
有趣的是，尽管英国菜总被讽刺为“黑暗料理”，但每当有人把哈吉斯作为例证时，英格兰人都会首先还击一句“这是苏格兰的！我们才不吃这么恶心的东西！”颇有一种乌鸦笑猪黑的即视感。在苏格兰公投时，其他英国人为了表示挽留之情，还刮起了吃哈吉斯的风潮，大意是“你看我连哈吉斯都吃了，够诚意了吧？”真令网上那些动辄吃翔的怂包汗颜！
作为一个“羊痴”，其实我挺能习惯哈吉斯的味道，和国内的羊腰子之类比，只能算小巫见大巫。但对于不喜羊膻的人来说，可能真的接受不能吧……
威尔士兔子 Welsh Rarebit
和“洞中蟾蜍”一样，“威尔士兔子”与兔子无关。它不过是将切达奶酪调成的酱涂抹在面包片上，再烘烤至焦香的一种食物。之所以叫这个名字，是由于过去的穷人吃不起兔子这种昂贵的野味，所以只能把自己的口粮换个名号，算是望梅止渴吧，令人想起《武林外传》里邢捕头的“这不是清汤面，这是鳝丝面……”同理，还有“苏格兰山鹬(Scotch Woodcock)”，其实只是将炒蛋和鳀鱼酱涂在面包上而已。
面包加奶酪，再烘一下，自然喷香诱人；不过切达奶酪融化后这黏糊糊的样子，实在是不够雅观。这也是没办法的事，过去穷人能吃饱饭本已不易，还要苦中作乐来yy兔子的美味，实在没法再去强求优美的外形了。
水煮蔬菜 Boiled Vegetables
几乎所有人在提到英国黑暗料理时，都会愤慨地指责他们的白水煮蔬菜。无论什么胡萝卜、青豆、花菜等等，都是随手丢下水煮熟了事，连盐和胡椒都不稀得加。无怪吃来淡而无味，乏善可陈，令人生不起食欲。
这确实是英国菜里令人无语的烹饪习惯，同炸鱼薯条等快餐式菜肴相同，这习惯也是源自工业革命时期，并在战时与战后“发扬光大”。贫穷的民众只能追求最快捷而简便的烹饪方式，没有比水煮更快的了。当人们只能满足于填饱肚子时，实在不能苛求什么口味之类的奢侈品了。更讽刺的是，法语中至今都煞有介事地把水煮称为“英式(à l’Anglaise)”，黑得漂亮！
其实，若您不想吃乏味的水煮蔬菜，也可以选择点一份沙拉，或是其他烤制蔬菜等。假如是在高档一些的餐厅里，通常也不会直接粗线条地端上白水煮菜的。
